Der Rialto-Markt ist fast tausend Jahre alt. Hier wird seit 1097 Fisch verkauft; in elf Jahrhunderten haben sich Währungen, Sprachen und Dogen geändert, aber nicht die Öffnungszeiten: Dienstag bis Samstag im Morgengrauen, nie sonntags, nie montags. Er ist unser erster Halt an jedem Arbeitstag, lange bevor die Touristenstadt erwacht. Um sechs Uhr morgens, wenn wir mit unseren Körben ankommen, laden die Fischer noch Eiskisten von den Booten an der Riva del Vin.
Wonach suchen wir genau? Es hängt von der Saison ab. Im Frühling die Moeche, die kleinen Lagunenkrabben in ihrer Häutungswoche, ganz frittiert und in einem Bissen gegessen: ein Gericht, das nur wenige Wochen im Jahr Saison hat. Im Sommer die Canoce (Heuschreckenkrebse), die Vongole veraci aus Chioggia, Sardinen für den Saor, nachts gefangene Wolfsbarsche. Im Herbst wird der Blaufisch fetter und Tintenfische perfekt für die Schwarze Sauce. Im Winter Messermuscheln, Jakobsmuscheln, Aal.
Die goldene Regel, für uns wie für den neugierigen Besucher, lautet: die Augen ansehen. Frischer Fisch hat ein rundes, glänzendes, fast lebendiges Auge. Ist es matt oder eingesunken, gehen Sie weiter. Die Kiemen müssen leuchtend rot sein, nicht braun. Der Körper muss fest sein, nicht weich. Auf dem Markt kann man vertrauen — die Fischhändler von Rialto schummeln nicht, sie arbeiten seit drei Generationen mit denselben Kunden — aber Fisch selbst lesen zu lernen ist ein kleines Vergnügen, das man, einmal erworben, nie wieder verliert.
Wenn Sie Rialto als Tourist besuchen wollen — also ohne etwas zu kaufen, nur um Venedig wirklich zu verstehen — kommen Sie dienstags oder mittwochs zwischen sieben und neun Uhr. Kein anderes Denkmal der Stadt erzählt die echte venezianische Seele so wie dieses: der Dialekt, der über die Stände gerufen wird, das schmelzende Eis, die aufgestapelten blauen Plastikkisten, der starke Meergeruch nur wenige Schritte vom Canal Grande. Überqueren Sie dann die Rialtobrücke und kommen Sie zu uns an die Riva del Vin: was Sie im Morgengrauen entladen gesehen haben, finden Sie um eins auf dem Teller.
